[风影电影]

豆瓣@徐若风
微信公众号:风影电影纪

约稿/合作请私信

出柜!每个人都值得拥有青春的蓬勃


文 | 寒枝雀静

编 | 十二辰子


LGBTQ题材的理解隔阂与创作困境


众所周知,LGBTQ题材的大多数影片长期以来接收着类似“社会意义大于电影本身”或是“假如换成异性恋就极为普通”的评价。就2017年而言:强调LGBTQ身份意识的作品如《每分钟120击》自然免不了被如此评价的命运;而被誉为超越“同志”标签的《请以你的名字呼唤我》对不少观众也缺乏说服力;即便是《普通女人》也无法以“平凡”逾越理解的结界。


这种隔阂似乎正在走向消除,但目前却依然使得不少相关电影的评论区像是LGBTQ群体的封闭式狂欢。其中暗含的文化困境是如此错综复杂而难以梳理。一部十分“同志”的电影的受众范围相对狭窄难以增进不同群体之间的理解,而一部尽力剔除“同志”色彩的同志片又难免暗含了对同志所处客观社会环境的忽视甚至是一定程度的背叛。


当然,一部尽善尽美讨所有人欢心的同志电影并不存在也没必要存在,但如何在这种矛盾中去求得电影艺术与社会效益的最大程度共振已越来越成为创作者必须面对的难题。


《每分钟120击》剧照


《爱你,西蒙》似乎在打破这层屏障的道路上更进了一步。一方面,我们绝对无法将影片中人物的同志身份直接剔除——因为这本就是人物行为的根基;另一方面,我们又不会因为主人公的身份而产生距离感——影片借力青春片类型使得Simon和他的伙伴在观众面前如此亲近而真实。


青春童话何以真实


毫无疑问,《爱你,西蒙》的故事本身是一个当代童话:生活优越的美式中产环境下的出柜故事。然而,影片正是将这一童话的“轻巧”拍出了真实感。影片的核心挖掘在于“出柜”这一条线面前主人公的浮动心理。这种“柜中”而“将出未出”最终“走出”的过程获得了颇为细腻的呈现。


最开始,性取向的秘密只是Simon“正常”生活中的一颗豌豆:他不会对它有过多的注意,更不必说为了它去冒险撼动所处的“完美”世界——但他常常能透过重重柔软呵护感觉到它的存在。在这一状态中Simon有诸多关于自我心态的思考:或许是仍对性取向不确定,或许是对“出”这一行为本身的质疑,或许是对人际关系的恐惧……影片就这样在一种青春期轻盈但又封闭的“不确定”中展开,而这种美好外壳中微妙的残缺与异动便成为细腻的真实感之基。


《爱你,西蒙》剧照


Blue的出现为他提供了一个可能的微小出口——这仅仅是极其谨慎的一条缝,然而正是这私密的一条缝打开了交流与互动的可能。青春的封闭空间通过社交网络这一渠道缓缓打开,在展现Simon在交流中逐渐积累的愉悦同时,也零碎地勾画出Blue漂浮的形象。这一勾画的过程,也是通过一众配角与Simon的关系展现变化丰富性与真实感的过程。


当这一切细腻庞杂的青春思绪都已经铺垫完成,Simon的出柜即便看似突如其来惊天动地,实际上又已经水到渠成。生活的惯性还在机械地维系着,却又因为“出柜”这件小事而逐渐变得不同。在阴差阳错中他终于选择揭开那一层蒙在眼前的纱,在摩天轮的人生起伏中寻找未曾谋面的Blue。无论结局是圆满还是残酷,青春的那一步关键的跳跃都已经完成。


《爱你,西蒙》剧照


多面的青春群像


青春片的魅力除了与观众最为直接的记忆追溯与联结之外,更在于青春视角下人物属性的模糊。一切直截的判定都处于悬置状态之中,多数人物因而具备了朦胧的流动感。《爱你,西蒙》便凭借青春片的如此优势构建出了多面的人物关系与生动的联结。出柜因而成为青春期众多普通而又被无限放大的烦恼之一。


影片中最为突出的配角毫无疑问是Martin这位直男。不似当今网络舆论环境盛行的对“直男”一词的片面矮化,在调侃刻板印象中的直男同时,影片也着力勾画出Martin略显古怪却又难以完全否定的自私、真诚与勇敢。


《爱你,西蒙》剧照


Martin在一开始威胁Simon追求女生时便已说明:他的需求并非“改造”自己,而是让她喜欢的女生喜欢上现在的自己。相形之下,Simon的第一反应却是以“高端审美”对Martin进行外部改造——这甚至可以看作Simon压抑自身性取向(因而面对他人也采取“改造”态度)的潜意识外化。


Martin在全片所做的令人嫌弃愤恨之举数不胜数,甚至自私到侵犯了Simon的私人自主。他在松饼店与Abby一起尴尬的高喊,他球场上在全校面前对Abby的表白,他最终在摩天轮下希望搭救Simon的告白……这些行为或许愚蠢、自负,但又洋溢着青春特有的释放感与勇气。客观来说,Martin同样是Simon出柜不可忽视的促进因素。


与Martin相对应的则是一众对Simon表示关怀的人。对于他们而言,所谓的“理解”只是一个预设的“正确”立场,并没有太多真实深入的交流。


《爱你,西蒙》剧照(右为Simon父亲)


Simon的父亲就是如此众多“局外人”中的一个。他的关心绝非虚假,但这样的“关心”空有“真心”却不“真实”,因为它难以抵达青春期Simon变幻的心灵深处。他时不时和他开(自己早已预设好儿子是异性恋的)老套荤段子,他自以为自己制作的结婚纪念日视频很动人;甚至在Simon出柜后,他还疑惑“是哪个女朋友让他变弯”……这一切的一切,都出于他完美无缺的“成功”人生给他带来的思维定式:这一切必将如“我”想的这样。而和蔼可亲的副校长,即便他的办公室再开放,即便他日日游荡于学生的人流之中试图增进了解,Simon不被注意的情绪在貌似多元实则依然缺乏疏解渠道的环境之中也不会自动向他表达。


一起成长的好友与Simon的关系则更为复杂。即便共同生活十余年,他们都无法看穿各自“心里的宇宙”。反而是刚刚来到他们生活圈中的Abby,因为她自身生活经历的不稳定,因为她对Simon并没有十二年的既定印象,让Simon有更强的倾诉欲——这足以见得,童话一般宁静和谐的人际关系已经成为了Simon多大的束缚。


《爱你,西蒙》剧照



为了维护自己的秘密,Simon甚至选择欺骗十多年的好友,甚至违心地捆绑或是出卖他们的人际关系。这除了Simon最为直接的自我保护,是否也是一种对生活无奈的拒绝与反抗?无论是Simon还是他的好友,他们都陷在了那种岁月静好的幻境之中,这恰恰突出了出柜的意义:它是带有意外冲撞性质的事件。它使得Simon在人群中获得了新生,既与朋友达成更为紧密的联结,又进一步丰满自我的相对独立性。


影片的真实感就这样通过多面向的事件与人物构建了出来。哪怕存在部分的符号化倾向,观众依然可以看到他们内心的转变,那是一种跨越年龄的对人的可能性的认同,一种跃入汪洋般开阔的“青春”力量。


走出“歌厅”的Simon


影片中,Simon与朋友们排练鲍勃·福斯的《歌厅》舞蹈。初看难免觉得:鲍勃·福斯诡谲而怪诞的《歌厅》与影片气质并不相符,而实际上《歌厅》的政治影射与Simon的生活状态却存在契合。


一方面,歌厅中的主人公内含市井生活中恣肆的生命力与纯粹的情感,鲍勃·福斯在其中寄托了无限温情;但另一方面,歌厅是二战前夕德国中上层阶级醉生梦死的场所。即便现实的世界中,纳粹党已经逐步扩张,民众的民族主义情绪已被煽动得越燃越旺,歌厅里的人们也沉醉于幻梦中不愿醒来。鲍勃·福斯用极端庞杂的碎片式剪辑与丰富机位的镜头,将歌厅中流动的梦幻感与潜藏的悲剧感融合一体。


《爱你,西蒙》剧照(排练舞台剧《歌厅》)


而Simon的生活何尝不是如此:衣食无忧的美式中产家庭,开明和善的校领导,丰富多彩的校园生活……他大可以继续过着柜中野兽的生活——毕竟这已足够完美,足够舒适。然而细细想来,所有美满的设定并非不存在裂痕,比如:


为什么一个如此多元文化的中学校园,在Simon之前出柜的男生却只有Ethan一人?


为什么如此高知的中产父母能够与孩子一起看成人的电影片段却对Simon一人的性取向长时未察觉?


这一切看似矛盾的情境就如此平淡地存在于影片之中,并毫不突兀地成为影片主人公试图突破的一部分。恰恰是因为它们看上去不合逻辑,反而刺激我们从更深层去思索Simon迟迟没有出柜的原因:这真的不过是Simon自己的心理作用吗?环境到底对Simon产生了怎样潜移默化的影响?恰恰是因为这不符合观众想象中合理的剧作准轴,反而更贴近了生活光鲜外表下的重重困境。轻歌曼舞却又暗藏裂隙的笔法就此缔造出了Simon所处的“歌厅”。


《爱你,西蒙》剧照


而“歌厅”之中的状态,既是青春的过程之一,又是青春选择突破的舒适场景。“出柜”也因此过渡到了更为宽广的青春意义:它应该是对既定生活规范的冲击与突破,既是对外部力量的抵抗,又是自主的内化与成长;它应该不断地追求生命的丰富延展,去向更多同样昂扬的人们敞开怀抱;它走出社会规范的束缚,也走出狭窄的“自己”,走向多彩流动的真实。


最终,Simon走出“歌厅”,走出“柜子”,走向奔流的生命。而《爱你,西蒙》,进一步拓宽了绝对同志题材的创作视野,成为献给一切蓬勃青春的灿烂诗篇。


评论(2)
热度(113)
  1. Laurence Anyways徐若风@电影 转载了此文字  到 双面劳伦斯

© 徐若风@电影 | Powered by LOFTER