徐若风

朋友写的「45周年」影评～深刻精辟，转载一个～

颓城:

现在似乎没有事物能够让人感动了。

例如度过每一个周末，都像是度过一个彻底蛮荒的年代。有时候甚至因为时间的空余而无所事事，会端着酒杯坐在位子上发呆数个小时。清教徒一般的，没有欲念，也没有思想。

这种情况经常发生。一个人独处的时候，也会遇到尴尬，绝对降低到冰点的安静，绝对感觉到灵魂深处的升起与降落的寂静。

与任何人相处在这个时候都变得艰难。

有时候我在想，什么才是属于我的真实？

而当下这种自己面对自己的赤裸的境况，是否是一种意义上的真实？

或者，是生活中某个人的离去与消失，造成的忧愁与阴暗面的倒错，是不是一种真实的情感？

 

周末下午去见了一个久违的老朋友。说是为了送行告别，倒不如说是我独居太久了，想要试试在都市中与人共存的感觉到底是否属于一种真实的体验。

她依旧清瘦，优雅。

我们攀谈了一下午，似乎只围绕这一个主题，生活中的变数。

离异。

分手。

朋友的散尽。

离开当下。

把生活处理的一团糟。

我以前不会觉得，打理自己的生活是一件多么困难的事情。但是后来才明白，那根本就不叫生活，那只是自己跟自己过家家。

一个人吃饭，一个人睡觉，一个人旅行，一个人进入世界。这不是生活。

没有其他人的目光和声音，没有因为某个人而让自己兴高采烈或者羞愧难当，当然也没有因为分别和死亡而情感波动。

独处在某种意义上是一种不人道的境况，似乎是自己对于自己的一种蔑视，并且不会让任何人知道自己脆弱的一面。所以独处的时候会去吸烟，会一个人喝醉，会看伤感的故事时泣不成声。这种没有防御性的脆弱，非常糟糕。就像精神活动开始宣告死亡，终止一直以来都引以为傲的新陈代谢，接下来就是，独处安静之中，却写不出来任何东西，没有什么想说的话，也不想见任何人，做任何新的尝试。

这也许是我们不喜欢独处的原因？人们都喜欢处在比较和谐融洽的环境之中，在朋友圈中找到自己的位置和存在，通过不断的加强在别人生活中的印记来获取自身的价值感。

当然在某个意义上说，这是一种形式的逃避，对于孤独的肥胖、臃肿、吞噬肉体、多愁善感的忧郁症状态的逃避。

后来朋友问我怎么理解她习惯性的在人群中解剖自己的故事和创伤，以一种小丑角色的姿态迎合朋友们的欢呼声？

这是不是一种内心中的对于孤独和无助的恐惧，通过一种伪装的自然状态，来完美的隐藏。但是这都是游戏，不是吗？

一旦众人眼中的那个演员不再像期待的那么强大，意识到她跟自己一样害怕孤单，害怕被抛弃被冷落，精神寄托就瞬间成了精神的流亡。

 

《45周年》正式通过释放了两人关系中的平衡天秤两端的重量，通过一个虚拟的不存在的鬼魂，完全打乱了男女主角维持了45年的和谐游戏。

在婚姻当中，怎么能够去讨论两者之间的平等呢？这只是人类不知道如何自处，发明出来的最为荒谬的悖论。正如希望在其他的普通生活条件的加强一样，人们选择通过婚姻来逃避和远离丑陋的真实，取而代之的是希冀人造的、结合的、互相绑定的整体关系。

两个人度过一生，赖以维系的并不是爱情，而是双方内心的恐惧。

就算是爱情，也并非存在绝对的平等。通过两人之间的爱与被爱，从而演化出激情、性、道德等不同的命题。这些内容的综合，叫做婚姻。

而这一切，都不存在绝对对等的关系。而总是会一方多余另一方，一方镇压另一方。而这种任何人都不相信的失衡，被掩盖在了双方互相的隐藏和掩盖。

Kate的内心中的呼喊和反抗，掩盖在了优雅的、和善的、挣扎的、慌乱的外表之下；Geoff则用一种美妙的谎言，爱的真实表象，来掩盖自己从来没有真正付出的内心。

 

你要如何重来这一生

 

很多人看完了《45周年》之后都在对于Kate被埋葬在巨大的谎言当中愤愤不平，责骂Geoff的虚伪和狡猾。

是啊，谁能够再多几个45年呢？

错付一生去爱上了一个谎言。听起来就是一个巨大的悲剧。

然而感情这东西，从来都不真实。

这段婚姻关系，从始至终都被导演Andrew Haigh彻底抹去了来源，当然也没有给出结局。只有一段恐怖的插曲。45年的时光都在一种蒙受天宠、他人艳羡的状态中大放光彩。可是从这种设定的开始，就注定要分崩离析。

Kate牵着一条狗回到家中，一个45年没有公开的秘密随着Geoff的一封德语信件开始掀起暗潮涌动一般的波澜。

相处了45年，闭上眼睛似乎都能够感知到对方身体与面孔的一个数字。却蕴含了生活最为真实的盲目。正如我们所有人一样，电影中的老夫妻，在爱中变的盲目。Geoff盲目的去爱着那个死去的从来没有度过婚姻时光的鬼魂，而Kate也盲目的，爱着一个虚无缥缈的生活状态。

然而同样的45年是可以抹去诱惑力的数字，是能够将激情逼死在熟知的环境当中，彼此之间的触摸也不会有任何感觉上的触点，爱情的环节也随着时间的长度而消亡，就连彼此忠诚的意义，性爱快感的权利慢慢全部被剥夺。

Andrew Haigh放大了很多生活中让人抓狂的微不足道的小细节，马桶栓、选择去镇上还是不去、没完没了的聚会、夫妻之间的性爱，这些日常生活的微小细节，都被放大到能够察觉现实的恐惧与反常。似乎触动一点最为无聊的生活按钮，就能够让男女主角的45年婚姻全部崩塌，然而这一切，却又同时像一个个难以忍受的魔咒，时刻跟随者不同的婚姻关系，没有能够摆脱他们。

这种无止境的无聊中的恐惧，是的婚姻看起来想一个冷血无情的终结者。我们还怎么能够从婚姻中去获得永恒的定义？去获得具有质感的时间？

“婚姻是爱情的坟墓”，说的不仅仅是爱情，婚姻甚至是生命的坟墓。在这种绑定关系确立后，就预示着生命体的逐渐死亡。

这样的话，谁又能够重新来过呢。

 

玩弄你最爱的人

那个久久不能散去的鬼魂，让Kate成了实在世界的镜像，对于Geoff来说，逝去的爱对他精神上的折磨有多大？可以让他从一个在爱中浸淫的男人，变成一个屠夫，或者是一种慢性的毒药。

这45年，难道不是对于Kate蓄谋已久的谋杀么？

而Kate在45年的虚伪情感中，学会了隐藏自身，学会消失的必要性。没有孩子，当然，他们还有一条狗。没有希望，当然，Geoff没有权利因为自己不喜欢，就不去朋友的聚会；Geoff就算假装也要配合自己去45周年的纪念会仪式上表现出恩爱的假象。

这种人类自带有的求生的属性，自己掌握自己存在或者消失的控制权，决定着是否能够继续忍受下去。

在Kate和Geoff的婚姻中，似乎缺乏了一种能够让人感动的因素，就算是在最后的庆典上那一袭听着让人伤怀的讲话，也不足以替代漫长时间造成的生活的苍白无力。这只是个互相玩弄的过程，不是么？他们互相都在伪造一种适应着的表象，在一段马拉松式的，被彼此的承诺绑定的世界里，这是唯一的生存出路。

Andrew Haigh很重视将一个十年或者数十年的时间跨度浓缩，然后塞进一天或者一周的时间，让故事变得张力十足。

然后真实的人生中，一个表象维系的时间很难持续45年之久。每一段感情到最后都很难找寻一条继续维系激情的出路，哪怕依旧充满希望，哪怕依然是优雅和忍耐并存，依然是任由所有的社会性在逐步的侵蚀自我。

我想要在这里着重强调导演对于Kate这个角色孤独的强化。从电影雾气蒙蒙的环境和孤绝感的配乐以及人物关系的处理中，都在不断的强化Kate的孤独感，一个中产阶级女人的清醒。可是爱的能力使她逐渐退化了，面对每天的衣食起居，面对超级不自然的没有任何激情的Geoff，面对枯燥与无聊的一切，她没有选择的权利，特别是在45年后的年纪，所有的肌腱功能都在退化与老去，容颜比物品还要脆弱。

在电影第77分钟，Kate在弹两首著名的曲子。

第一首是巴赫的宁静、美好、纯洁、明朗的圣母颂。可是弹奏到中途，Kate收起了琴谱，转而演奏了一首从低音逐渐增强的曲目，像是一种内在的冲动在逐渐升腾，抵达心脏的冲动。所有的旋律都在低音的水平线上升腾和相互碰撞，Charlotte Rampling精妙绝伦的演技，将这种内心深处的冲撞和外在的极度克制诠释的淋漓尽致。

这首曲子是源自内心的呐喊，就像是在诉求一种复仇的欲望，但是又因为什么都不能够解决，几乎濒临绝望。

 

无法改变的悲凉

真正的婚姻没有狂热，而是将“自我”消灭，让希望变成绝望的一种组织力量。

而这种真实之中最具有讽刺意味的是，婚姻中的两人不得不极力去维护与经营，才能够实现同一个荒谬的目的，共同生存下去。似乎是对于人类原罪的忏悔。

但是《45周年》中的两人所表现出来的防御体系，不是一种忏悔，而更像是在互相攻击之前，收敛起武器的彼此虚伪的优雅。

正式因为时间，本来存有的情感逐渐消失，留下的悲凉足已摧垮建筑起来的幸福帝国。很久以前近乎不存在的一则故事，足以使得大厦崩塌。

Kate和Geoff从那一封信件开始，感情的裂口就逐步扩大乃至吞噬相互独立的人格。

他多愁善感的，死去的记忆被唤醒；

她的含蓄和优雅的外在掩盖的嫉妒和愤怒的爪牙也开始逐步显现。

 

我一直在思考Kate在钟表行门前的两次徘徊，最终没有进去店铺购买，这两个镜头所要表达的深层含义。是否在阐述，时间是让人心生恐惧的东西？

两次在时间面前的停留，却是完全不一样心境。我猜测，是Kate自己面对时间，面对45年，不知道用什么样的姿态去面对橱窗镜子中的自己吧。

婚姻中，她不断的减轻着对于Geoff的以依赖，忍受着生活强加于她身上的奴役，从而以为真的一辈子都能够持续下去，生活的相对欢乐与自由。

甚至在这段婚姻关系中，她不在保存有对生命其他可能性的幻想，将所有的赌注倾注在彼此忠诚当中。但是最终，无论是从哪个角度来查看自己，都是多重维度的失败者。

痛苦是不断叠加起来的深渊，仅仅凭借自己年迈的身体，已经难以超越这道痛苦的围墙。

 

在最后一场戏中，Kate配合了Geoff继续塑造着经久不衰的爱情形象，就像什么都没有发生过，可是在最后一首舞曲结束后，也许是因为歌词引发的，也许是因为过于漫长的时间承载不了如此多的痛苦，一连串发生的背叛让自己的人生看起来荒谬至极。

Charlotte Rampling压抑着自己的情感，在人群的欢呼中想要哭泣。但是镜头戛然而止，电影结束。

 

生活的残酷让你连哭的权利也不能够拥有。这就是现实本身。