徐若风

实在是想分享，让更多人看到，对不住不肯转载的作者啦！

　　—————— 

　
　 

　　1 开篇，巨大的沙尘。这很明显是从“尘碗”（Dust Bowl）学来的。三十年代美国经历了巨大的沙尘暴，主因是不当的耕作手段导致表层土失去植被，也留不住水，风一吹就是大沙尘。片中场景和当年美国农场的遭遇基本可以无缝切换。 

　　 

　　2 片中农作物遭枯萎病（blight）袭击而全毁。现实中是有“枯萎病”这个东西，只不过它不是一种病，而是一大类各不相同的植物病统称，它们只是有共同的症状而已。片中似乎暗示同一种病在挨个干掉农作物，似乎不太现实。而且玉米好像也没有充足理由抗病力更强……？ 

　　 

　　3 但是玉米有一个好：人家是碳四，对二氧化碳的利用率更高。将来硅酸盐风化失控、碳循环断掉的时候，玉米恐怕将是最后一种能用的主粮。 

　　 

　　4 库珀你和老爷子喝的，怎么看怎么像啤酒。那么问题来了，没有小麦是咋酿啤酒的？ 

　　 

　　5 这种大范围的死法，历史上有个著名的先例：爱尔兰土豆遭遇的晚疫病（late blight）——那也是枯萎病的一种；电影里提了一句。晚疫病爆发如此惨烈的主要原因是他们的土豆遗传多样性太单一了。 

　　 

　　6 眼下其实也有面临植物瘟疫危机的作物：橙子。这是一种叫做柑橘黄龙病（citrus greening）的疾病（不要在意它的中英文不符）。自然界还没有找到对它天然免疫的植株，美国橙汁已经因此市场占有率大跌。目前唯一的办法是？对不起，转基因。 

　　 

　　7 说好的只有引力能穿越时空，为啥无人机和农用机械都被引过来了？它们的导航要被干扰的话不应该是电磁场吗？还是说万物之理（TOE）已经实现了，引力可以自由转换成别的力形态？ 

　　 

　　8 经济好的时候不给NASA钱，经济危机了更不给NASA钱，等到经济崩溃、军队解散、人类濒于灭绝了，突然变出了百倍千倍的经费给人家造这么多大飞船，美国政府你们还真是……高尚？ 

　　 

　　9 NASA明明抢了北美防空司令部的旧址，有那么大地方，火箭发射架却直接摆在办公室隔壁，不愧是抠门+不怕死。 

　　 

　　10 Endurance（中文字幕“永恒号”）这个船名字在历史上不算罕见，不过最有名的可能是1912年下水的那艘——1914年沙克尔顿驾驶这艘船（通译“坚忍号”）前往南极探险，结果发生悲剧，被挤在了冰里，坚持了一年最后还是碎了。神奇的是没有人死掉。沙克尔顿是个神奇的探险家，他的探险基本上都达不成所有目标，但基本上都不死人。 

　　 

　　11 永恒号的设计——环形太空站人造重力——非常合理（但如果反正大家要长期冬眠，那这么大个环浪费了吧？光冬眠舱转就是了嘛），毫不考虑空气动力学的外形也很适合太空。但是问题来了，它是怎么造的？不考虑空气动力学意味着你没法从地面原样发射上去，连单个舱体拼装都有点太大了。你得有个太空船坞。 

　　 

　　12 看起来永恒号没有强力反向推进装置，所以到了目的地要减速的话，就得自己前后翻个身，但要翻身就得边缘喷气，要有效地边缘喷气就得停转。所以到虫洞的时候大叔要求停转原来不是为了看风景啊！ 

　　 

　　13 而且永恒号没有明显的燃料舱。除非那时候人类发现了什么超级引擎，不然应该需要极其巨大的燃料舱（起码占总质量一半吧？你这个虽然是母船，但还是会四处行驶随便进人家行星轨道的）；而存燃料不需要人工重力，所以应该在中心处有个超级大鼓包。 

　　 

　　14 以永恒号的体积（还有太空船坞的体积），绝对会被地面的天文爱好者发现，甚至不需要多高级的仪器——但愿那时候地上已经没有天文爱好者了，或者所有的爱好者都是NASA的卧底。 

　　 

　　15 抵达土星的时间估计是两年，这个数据大概是有来头的：“新地平线”探测器飞抵土星花了两年四个月。不过人家是直接飞过去了完全没减速，目的地是冥王星。要是需要减速的话，就得花两倍时间。电影里嘛……看起来他们飞到土星的时候很慢的样子，最后还蛮悠闲地聊天。如果一直是全速飞过去，最后阶段恐怕得全力以赴调节轨道以免一不小心飞偏了吧……要是偏了可就是大灾难了，光是回来虫洞这儿就得把燃料烧得差不多。 

　　 

　　16 都能造虫洞了，直接造地球边上不好？……好吧，库布里克幽魂不散。所以您老人家其实才是那个五维幽灵吧！ 

　　 

　　17 土星光环十分漂亮，土星本体在光环上投下的巨大阴影更是让人泪目，当然我们知道会有这些是拜卡西尼探测器所赐。有趣的是一个镜头里给了飞船位于光环右下角的场景，2013年卡西尼拍了一张超漂亮的土星，大致在这个位置上的是——嗯，地球。 

　　 

　　18 虫洞三维是个球，是高维捷径，这一点……库珀应该懂吧？丫都自称懂得广义相对论了不是。当然需要和观众解释，但还是……有点违和。 

　　 

　　19 虫洞本身的透镜效果简直美极。不过还原度，呃，我是说图像保真度还真高呀……能完全辨认出对面的星系。有如此保真，道理说可以传更好的信号的吧？ 

　　 

　　20 不过这星系有个小问题：它看起来是用哈勃的照片为底子做的。哈勃拍的都是距离极远范围极小的超长焦成像结果，而虫洞既然是三维球四维洞，好像应该是个超大全景鱼眼，这俩看到的东西应该不会太像才对。 

　　 

　　21 虫洞对周边空间的引力效应到底咋样啊？其实没人真正知道，但典型观点是虫洞应该有强引力，不然没法把时空弯曲成那个样子……电影里好像是没事儿。 

　　 

　　22 诗是迪伦托马斯的名作，写给他父亲的，夜晚不用说是比喻死亡了。迪伦托马斯是好诗人，就是自己死得太早…… 

　　 

　　23 目的地！行星买一送二！……啥，它们是围绕黑洞运行的？宇宙中恒星不计其数，宜居星非要绕黑洞转，莫非天绝人类吗……这就有好多问题了： 

　　 

　　24 我们是去找宜居行星的，没有恒星哪来的宜居啊？没有热没有光，都变成曼恩博士的星球了……等等曼恩的行星也有光啊！哪来的！ 

　　 

　　25 哦，吸积盘。但是吸积盘的物质正常情况下也是从别的恒星吸来的，别的恒星呢……（好啦我知道索恩大爷你算不了那么复杂） 

　　 

　　26 如果吸积盘的光线足够温暖行星，冒充恒星的作用，那又是一个悖论：库珀下到黑洞里去了……这么强力的吸积盘表面肯定也像恒星一样炽热无比，早烤熟了。 

　　 

　　27 不对，丫离黑洞那么近，吸积盘物质落入黑洞过程中的伽马射线已经够熟几回了。 

　　 

　　28 还有潮汐力面条化呢？嗯，你这黑洞很大，潮汐力理论上可以很小，可是那个洪水星的大潮和时间稀释…… 

　　 

　　29 潮汐力说白了就是引力的梯度。潮汐力小，意味着引力变化慢，意味着强引力区要延伸很大一片空间，所以时间稀释区也会很广大，那快去快回计划完全是没戏的。 

　　 

　　30 要按菲尔普莱特说，那个洪水行星的位置，被撕碎的概率已经很大了。还有，洪水行星离得那么近，应该早被潮汐锁定了才对吧……这样应该有两座海水大鼓包，但鼓包不该有相对运动，所以不该有超级大浪。 

　　 

　　31 嗯，算你因为时间稀释，还没到锁定的程度吧。但你展示的明明是巨浪，不是潮汐啊……引力产生的效果应该是平滑的包，这种垂直巨浪分明是海啸的节奏，海啸你得有地震，地震好像不是这么精准的周期性的。此外这么浅的地方遭遇这么大的浪，船真的不会磕到水底吗？ 

　　 

　　32 话说他们是怎么确定洪水星没有陆地的呢？地球上71%是水，你看不见陆地的概率很大的呀。 

　　 

　　33 偷偷插一句，本文只在果壳网正式发布了，除我自己转的之外，未经许可禁止别人转载。 

　　 

　　34 明明没什么燃料，非要肉身前往，架一个望远镜瞅一下大气层光谱不好么？地球上都这么干了多少年了。 

　　 

　　35 尺缩钟慢是连续的，不是进去就变七年、出来就没事儿的，时间稀释的效应会逐渐增强，没有一个明确的时间偏移区……不过就假定你们设了一个人为的界限吧。 

　　 

　　36 但是你们不该被洪水星信号迷惑呀！人家在表面传了几个小时的信号，出来的信号难道能保持原样跑几年？能量守恒呢？现实中我们有引力红移，出来的信号会偏红到几乎不可见，你们拿到这么红的信号就该知道不对了吧？你们能不能拿到这信号都是个问题了！ 

　　 

　　37 算了，毕竟是一群没经验的人，不能苛求。下一位，寒冰星……等等冻云是个什么鬼啊！别看云那么大一坨，里面水含量很低的，真低温冻起来也只会变成一堆相距甚远的冰碴子各自掉地上，不会冻成一整块。要有这样效果，除非你本来也是个洪水星，正在拍摄神奈川冲浪里的时候突然被速冻了。 

　　 

　　38 就算你这行星天赋异禀，哦不，气象异禀好了。不过曼恩博士睁眼说瞎话你们也毫无保留就信了啊……哪怕底下有什么第二地表，它也没有光照，所以只能是行星内部发热，而且是超级热才能抵消上面的寒冷，这么热的行星不来个火山像话吗？ 

　　 

　　39 说到这个就是大量科幻作品的通病了：着陆前拜托丢个卫星（甚至自己多转几圈）先扫一下整个行星表面好不？又不是迫降，落个糟糕地方，不怪自己怪谁。 

　　 

　　40 于是曼恩疯了差点把大家都干掉了。但谁叫你母船既不留人也不留机器人还不留遥控的呢……好吧，算你们人手不足而且放松警惕了。 

　　 

　　41 总觉得永恒号打转的时候转进了人家大气层的感觉。就当透视错觉了。鸽子为啥这么大？ 

　　 

　　42 飞向翠星之加尔刚蒂亚！抱歉，是卡冈图雅。这个名字当然是来自于拉伯雷的高康大（Gargantua）了（加尔刚蒂亚也是，PVZ的巨人僵尸也是）。但看起来还是不够大的样子，给人的印象是一颗大号恒星。事实上这个黑洞质量设定是1亿个太阳，它的半径应该赶得上日地距离，应该给人以戴森球那种都看不出曲率的感受……不过人家也没叫庞大固埃不是。 

　　 

　　43 黑洞的2.5种死法问题我们讨论过了。 

　　 

　　44 环绕暗黑之星的流转光轮！有索恩大爷坐镇，谁敢对他的黑洞模拟吐槽？……其实还是敢的，丫忘了多普勒和相对论性射束。（之前也忘了引力红移，这是和多普勒有仇的节奏？）吸积盘是在绕黑洞旋转的，不然早掉进去了；但要不掉黑洞，就得超高速旋转，这时候因为这俩效应，向你飞来的物质看起来应该亮而偏蓝，离你而去的应该暗而偏红，导致吸积盘看起来不对称。但是不对称似乎不好看…… 

　　 

　　45 库珀勇猛自我牺牲，可歌可泣。呃，他到底有多重啊？真差这点儿么？就找不出个别的东西可扔了？拆个床板不行？我理解这是致敬《冷酷的方程》，但……好吧。（还是说，他宁死也不要和布兰德博士共创新世界？多大仇。人家是安妮海瑟薇都不行嘛。） 

　　 

　　46 于是布兰德踏上通向第三行星的旅途。话说第三行星在哪儿啊？据说很远？洪水星那么近，都是液态水，正合适。寒冰星离得稍远一点儿，就冻成这样了，离得再远了得冻成啥啊…… 

　　 

　　47 所以宜居带理论大概都被你们炒了吃了吧？开普勒望远镜辛辛苦苦列了这么一长串，不都是靠宜居带列出来的么。 

　　 

　　48 花开两朵各表一枝，这边库珀进入了2001太空奥德赛，开始敲打巴别图书馆。快说那个卖表的给了你们多少广告费。 

　　 

　　49 真的，能拨动表针了，拨点儿啥不好……表针忒不靠谱了，因为你不知道数据的起点呀。之前万一漏了几位呢。 

　　 

　　50 严格来说，莫尔斯电码是一种“三进制”的代码——点、横、静默。不同长度的静默区分了不同级别的停顿（符号间、字母间、词间）。所以它对移码突变的耐受力很强，漏了几个码也会被停顿给“拦住”，不影响后面解读，恰如内含子的效果——但是你现在传的是数字，数字好像是越前面的数越重要吧。 

　　 

　　51 而且这个数据究竟是啥啊？库珀就送了一个莫尔斯列没有任何协议，那只能变成一个数字，而且看起来这数字还不长——莫尔斯码五位决定一个数字，照她那么稀松的写法，一页纸也就几十位数。没有上下文，就算拿了一个几十位的数字，该咋用？这是什么条件下观察到的什么单位的什么物理量？ 

　　 

　　52 说起来，同行评议死哪去了？全NASA不会就剩他一个老头子懂理论物理了吧？你们拿得出几千亿造飞船，不能拿几万再养个破四刀？ 

　　 

　　53 时空什么的……四维说腻了，来玩五维好了。实际上时间这个维度是个搅局的，有时候人们说“四维”是指的空间的第四个额外维度，有时候却是指的时间维，非常混乱，电影里干脆两个都上了。也许把时间维度叫做“第零维”会更好的说。 

　　 

　　54 不管怎样人类是被拯救了，飞上了太空。……闹了半天太空里庄稼不得病啊，早说嘛。好像之前也没人尝试近地轨道全自动水培庄稼？ 

　　 

　　55 ……所以为什么太空庄稼不得病？如果是病原体，那么不管走到哪里都逃不掉才对，殖民也没用。如果是地球风水不好……那沙尘是灾难的原因而不是结果了？人类就真的找不到个治沙的办法？ 

　　 

　　56 其实对付病原体有个办法：死命玩隔离。组培做无毒株系发射太空，如果还混进去病原体就全烧了，没混进去就用这个当种子再繁衍，终生不与地面接触。（其实地球上这么干也应该行得通。）代价？周期很长，这期间地球上还是会死很多人。不能细想。而且这样本来可怜的遗传多样性就更可怜了。 

　　 

　　57 超级圆筒空间站！啊，伟大的拉玛。但老实说，看架势它装不了多少人的样子，但愿这样的站有好多。 

　　 

　　58 等一下，都操控重力了，为啥还需要圆筒？ 

　　 

　　59 夕阳下的布兰德博士，等待着心上人骑着白马（划掉）驾着飞船来接。但库珀的那个飞船……分明就是个登陆舱的级别，真的不嫌小么？也许未来技术进步了，可是丫醒来才多久啊，对未来技术参数这么有信心？ 

　　 

　　60 说到底，整部电影里没一个人类是靠谱的，还是咱家黑石，哦不，咱家TARS最可爱。所以究竟为啥不送无人探测器嘛！地球人都这么干，能不送人就不送人的……