徐若风

说实话，在《我和我的祖国》立项之初，我对它并不期待。毕竟在观影经验里，主旋律献礼片的规制、宏大事件的重现、多个故事组接的模式，让人不禁会产生“枯燥”、“假大空”的预期。

而直到看完后走出影厅，我才长吁一口气。必须承认：这部电影和我的预期截然不同，是一部精致、有趣且不乏动人之处的作品。

目前看来，它就将成为今年国庆档的最大赢家。

电影中，每段故事都没有选择以宏大的角度去进行“硬输出”，而是采取平民化的个体视角，真实地聚焦每场事件背后默默无闻的平凡者，对建国70年历程中的7大“核心现场”进行了别致的拆解。

下面依次来聊聊自己对每段故事的印象：

《前夜》/管虎 

前夜，是1949年新中国开国大典的前夜。而那一夜，全中国可能没有人比林治远（黄渤饰）还要更加“兵荒马乱”。

在典礼前一天的检查会上，所有团队众口一词：“万无一失”。只有他艰难地开口：“电动升旗，不敢确保万无一失。”

林治远是负责开国大典电动升旗的工程师，但当时的中国在科技上并不发达。一个电动装置，也是足以令所有人紧张的技术难题——中国此前从来没有电动升旗装置，没有经过反复的实验，谁能保证一定成功？

时间紧迫，只能临阵磨枪，进行“土法试验”。而接下去的一夜，还有着更突发的事件等着他，只有“过五关斩六将”、“铤而走险”这样的词，才足以形容这一夜的惊险。

客观而言，《前夜》是七个故事中，拍摄难度、导演技巧和演员表现上最佳的作品。如果要在其中评选“最佳导演”、“最佳男演员”，非管虎和黄渤不可。但个人旨趣上，它在核心创意上稍显保守，这是有些可惜的。

这个故事的题眼，是片中至关重要的阻断器。虽然它只是一颗小小的金属球，在整个规模空前的开国大典上并不起眼；但如果它出了问题，那么五星红旗就无法稳当地停住，有被顶飞的风险。这颗小球，其实就喻指开国大典背后，在各个环节里付出努力的个体。

导演管虎一直擅于描绘极端情境下被逼到绝境的小人物，如何爆发出自己的潜能和毅力。《前夜》是他擅长的题材，再加上黄渤看似外露、实则饱满稳当的表演。整个故事在完成度和情感表达上，是不出意料的高分。

《相遇》/张一白 

没有想到，七段故事中，最令人感动的，是张一白导演的《相遇》。

《相遇》的事件背景是1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功。而张一白却选择将目光聚焦于一对被命运捉弄的恋人，可谓是极为微观的视角。我们从小就在课本上背诵这件事情的历史意义，却从没想过这件事背后的个体印痕。

张译饰演的主角高远，是参与原子弹研发项目的科研人员。在一场实验室意外中，他不幸身染重病，渐渐发展为不治之症，随时都有去世的可能。10月16日当天，他偷溜出医院，坐上一辆公交车，却偶遇了自己三年来都未曾联系的女友。

他们是一对恋人，此时却不能相认——不仅因为小伙子是参加原子弹研发的工作人员，必须要保密自己的身份；更因为自己时日不多，唯有隐瞒才是最好的选择。最终，两人在汹涌的人潮中被冲散，对视的一笑成为了他们最后一面。口罩遮住的，是一腔不能言说的委屈和遗憾。

虽然命题是“原子弹爆炸”，但这个故事却巧妙地转移了“主战场”，塑造出了一场“身不在场的原子弹爆炸”——80%的情境，都在这辆不断向前、熙熙攘攘的公交车上展开。

在一个长镜头中，全程只有任素汐饰演的女生开口诉说往事，从初见到情深的点点滴滴；而一旁的张译，全程只能用眼神演戏，却演出了契阔之际的悲情。

它的核心发力点在于：我们为什么会对历史上的宏大事件产生感动？

我们对于它们的感动，也许并不来自于集体的光辉成就，那是一种矫揉造作。

感动我们的，其实是来自于“另一种版本”的历史现场——如同《相遇》这个故事一般，是无名者的默默奉献，是他们所要经受的伤病，是不得不错过的遗憾。

《夺冠》/徐峥 

客观而言，《夺冠》在各个层面的指标上，并不是七段故事中最好的，但它却是个人最喜欢的。

主角冬冬，一个上海石库门街坊里正过着暑假的小男孩。他是这条街里电工的儿子，上得了屋顶，修得了天线。于是乎，整个街坊都指望靠他来看女排决赛的实况转播。然而，那个年代的电视信号总在关键时刻掉链子。为了接收信号，冬冬只能一直换着角度待在阳台上。

可实际上，冬冬此时还为另一件“人生大事”焦躁着——作为一个情窦初开的小男孩，自己暗恋已久的女同学小美，今天就要移居国外，很可能再也不回来了。眼看着小美就要被带去机场，冬冬陷入了两难选择的“夏日大作战”！

徐峥拿一场小孩的“怦然心动”来切入“女排夺冠”这一历史事件，是非常可爱且浪漫的。让人不由自主地觉得，东东就带着他小时候的影子。

某种意义上，这种处理方式其实和张一白的《相遇》有相似的地方。他们都选择把镜头放在距离事件现场非常遥远的“不在场位置”，细微、真挚地切入其中。只不过《相遇》是悲剧，而《夺冠》则是喜剧。

值得一提的是，这部作品不仅将上世纪八十年代的上海市井还原得很到位，而且在风格上也很大程度地致敬了上世纪的沪语喜剧，诸如谢晋的《大李小李和老李》。

《回归》/薛晓璐 

《回归》相对而言是较为保守、难出彩的一段故事。因为它的整个主线情节必须围绕香港回归当晚的庆典做文章，没办法“出奇制胜”。不过，它的核心概念还是抓得挺好的，那就是“时间”。

“我们已经等了154年了，不能再多等一秒了”，仪式总指挥与仪仗队升旗手（杜江饰）的这条线，聚焦的是“国家的时间”。

意外来到香港的小钟表铺老板（任达华饰），被执勤队队长（惠英红饰）所救治，并组建家庭。这条线索，指向的是对故土的思恋、对人的感恩、对工作的负责，是“情感的时间”。

几条线索，指向的都是同一个瞬间的“必须准时”，那就是1997年7月1日的零点零分。薛晓璐导演重点抓出了这个细节，然后再进行扩散，让叙事线索间的维系更加紧密。

《北京你好》/宁浩 

宁浩来拍《北京你好》这般充满京味的喜剧，的确是再合适不过了。

北京的出租车司机（葛优饰），离婚后与家人形同陌路。在抽到2008年北京奥运会的门票之后，他想借此机会与儿子缓和关系。

但是，在这份大礼未送出之前，他仍旧时时刻刻不忘暴露本性，换着法地到处显摆。每个他见到的人，都要被他的炫耀洗礼一番。不料，意外发生，这张票开启了它的“奇幻漂流”。

《北京你好》是宁浩式的疯狂喜剧，但在喜剧背后，又有着他一贯的悲欢交融的底色——我们要记住2008年的奥运会，却也不能忘记同一年的汶川地震所带来的伤痛。

在这个满地鸡毛的现实世界里，这个失落却又常常打了鸡血的北京中年男人，心中也有意想不到的温情角落。

《白昼流星》/陈凯歌 

《白昼流星》在七段故事中制作最为精致，摄影、调度水准都颇高，但在叙事逻辑上稍有问题。

以“草原传说”作为基点的这则故事，其实包含着复杂的寓言性。传说中，若能在白昼看到流星，贫瘠的大地就会变成绿洲；而航天技术的发展，对于贫穷的草原牧民而言，是一串带来希望的“白昼流星”。

不可否认，它在立意上还不错。《白昼流星》将“新农村精准扶贫”和“航天航空事业”两件大事糅在一起，构成了互为牵引力的关系——仰望星空与脚踏实地，扶困脱贫与高精尖科技发展，看似风马牛不相及，实则是密不可分、齐头并进的。

《护航》/文牧野 

最后一段故事《护航》，由文牧野执导，算是收了个不错的尾。

《护航》聚焦阅兵式上的“后备飞行员”的故事。她不能正式上台的理由是意料之外、情理之中的——只有最优秀、最全能的飞行员，才能做到最完美的替补，成为飞行表演的最大保障。身为队长的她，只能成为后备的人选。

每一个幕后不能上场的平凡者，她们的人生故事都值得被挖掘、被书写。文牧野显著的强项在于，他对人物的塑造与情感处理是细腻的。

《护航》通过飞行时不断偶发的主体回忆，来打捞、回溯这位女飞行员的心路历程——从孩童到少年时光，再到成长过程中所经受的各类挫折。她要打败性别观念的禁锢，要在无法兼顾爱情与事业这件事上做出抉择。这些回忆连同“护航飞行”的主线，塑造起了鲜活的形象。

七个故事、七种鲜明的风格，却没有造成“互不兼容”的情况。原因就在于，它们都是书写历史横截面背后的小人物。

而这也是《我和我的祖国》让人欣慰的地方，每个故事都选择将重心放在了“我”和“我的”，放在了默默无闻却又举足轻重的无名者身上，放在了大事件幕布背后的那些细微角落，然后再是“祖国”。

真正的历史就蛰伏于平民的日常之中。“祖国”这个观念在此时显得既抽象、又具体，在平民化的叙事逻辑里，最终渐渐生发为实际的关切。

从这一层面而言，我们不难发现《我和我的祖国》的优点——它并非是我们传统印象中，那类老套、刻板的“假大空”式表达；而是一部充满细节、能引发观众共鸣的作品。